
Мой земляк, крайне недооцененный писатель-имажинист Анатолий Мариенгоф считал, что благородный напиток под именем Ёрш выдумали нижегородские семинаристы. Лично я, выросший в Нижнем Новгороде, эту точку зрения вполне разделяю.
Лет до 19 искренне думал, что пиво существует для тех, кто не хочет сегодня пить чистую водку или там какой-нибудь столовый Каберне. Например летом, не будет же нормальный человек пить чистую водку, запивая её теплым "Колокольчиком". Впрочем, так мы её на пляже и пили, когда не могли купить пива.
Лет с четырнадцати я ходил с другом, старше меня на два года в пивняк, и по дороге мы всегда захватывали чакушку водки, кою разливали ровно на четыре кружки пива. Это мы не сами придумали, точно так же поступали все окрестные мужики. Я вообще был уверен, что пиво в кружку наливают не до краев, чтобы туда уместилась водка.
Существовал еще один способ употребления пива, который я знаю. С детства один месяц из летних месяцев в году я подрабатывал на маминой кондитерской фабрике. В шоколадном цехе. Наверное все в курсе, что в шоколад добавляют спиртное. По утверждению моей мамы, в прошлом технолога кондитерского производства, так что ей можно верить, всякие ликеры, коньяки и спиртовые эссенции позволяют шоколадным изделиям дольше сохранять собственно аромат шоколада и соответственно, этого шоколада можно класть меньше. По той же кстати причине в черный, 72% шоколад, спиртное не кладут. За коньяками и ликерами на фабрике следили очень подробно, а вот сливочно-ванильная эссенция, в простонародье именнуемая "Зимбара", крепкостью 72 градуса выдавалась 50 литровыми флягами и ведрами. Её то мужики приворовывали и потребляли. Пойманный с поличным выпивший мужик выгонялся с фабрики незамедлительно и бесповоротно. Вынести зимбару с фабрики тоже не представлялось возможным, да и страшно, ибо к пьянке можно было заработать еще и статью за хищение тогда еще крайне социалистической собственности. Приходилось выкручиваться.
Способ потребления был четко отработан. Минут за пятнадцать до конца рабочего дня, выпивалась трехсотграммовая кружка зимбары и закусывалась припасенной конфеткой. Дальше мужик стремглав несся к проходной и, дождавшись сигнала к окончанию рабочего дня, выходил на улицу. Пьяным он не был, так как эссенция, почти полностью лишенная воды, желудком перерабатывается слабо, а запах идет собственно сливочно-шоколадный. А там, на фабрике и вокруг неё, и так все им пропитанно. Сразу за проходной кем-то очень предусмотрительным было построенно сразу два, стоявших стена к стене, пивных чапка. Бралось две кружки пива, одна стремительно вливалась в страдающий от жажды организм. Эффект наступал секунд через тридцать. Как правило выражался в полнейшем и капитальном опьянении. Вторая кружка пива пилась очень медленно, смакуя, часа полтора.
Долго мужики на фабрике не держались. Сгорали за год-полтора.
В армии замполит мне объяснил, что пиво придумали египтяне, чтобы утолять жажду. Сам он пиво не пил, так как в результате ранения в Афганистане у него удалили половину желудка, и врачи ему разрешали выпить только пару рюмок водки за ужином. Но замполит не был нижегородцем, так что без пива страдал не очень.